在一个平凡的七零年代小镇里，温柔岁月流淌如清风，带着细腻的气息抚过每个人的生活。人们的日子大多简单却充满了温暖，寂静的夜晚中，偶尔有一阵阵轻微的车声从远处传来，似乎是在诉说着什么未曾言明的故事。
张敏，一个普通的都市白领，在一场意外的穿越后，来到了七十年代的这个小镇。她不曾想过自己竟然会变成一个书中的角色——一个经历了命运多舛的女主角。穿越后的张敏从现代的高楼大厦，突然跌入了这个没有网络、没有手机、却充满了质朴和宁静的年代。
而她的新身份，竟然是一个名叫李玲的女人，身边有一个事业蒸蒸日上的丈夫和一个聪明伶俐的儿子。然而，这段婚姻并非张敏所期待的温馨幸福。李玲的丈夫，张海涛，虽然在航空公司担任机长职位，事业有成，但家庭生活的冷漠和隔阂早已成为两人心中无法抹去的阴影。张敏陷入困惑，不知道该怎么来面对这个陌生却又似曾相识的生活。
张海涛，机长的身份让他日常需要远离家庭，常常出差，而每次回到家，他与李玲的对话总是简短而冷淡，仿佛彼此之间有一道看不见的墙。每当他归来，张敏看着那双疲惫却依旧冷漠的眼睛，心中总有种莫名的压迫感。渐渐地，生活的琐事似乎也成了她和张海涛之间的唯一纽带。张敏虽然不曾体验过七零年代的丈夫妻子的关系，但她也可以感觉到这一时代两口子之间的相处模式。
张海涛每周回家一次，每次归来，张敏都可以感觉到他那种疏离的态度和生活中隐隐的孤独。尽管张海涛从不表现出任何不满，但每一次归来，身上的疲惫和冷漠，似乎都在告知张敏，家庭并非他心中最重要的地方。张敏看到这样的一种情况后，决定不再忍受无视的婚姻生活，而是试图寻找两人关系的突破口。
或许是因为现代女性独立自主的精神，张敏开始主动与张海涛沟通，渐渐地，两人之间的沉默不再是冷战，而是有了一些微妙的变化。每次张海涛回家，张敏不再只是冷冷地为他准备饭菜，而是更多地去关心他的状态，询问他最近的工作，试图拉近彼此的距离。每一顿饭后，她都耐心地洗完床单，哪怕是他因为出差而弄脏了的床单，也丝毫不计较。这些看似琐碎的事情，悄然在两人之间架起了一座桥梁。
慢慢地，张海涛开始注意到这个曾经沉默寡言的妻子有了变化，她不再只是一个家庭主妇的角色，而是一个有自己思考、有自己主见的女人。每次她微笑着向他问好，他的心中便多了一丝温暖。张敏的变化，让他开始反思自己对家庭的态度，反思自己是不是忽略了家庭这个最重要的港湾。
张敏用她那份温柔和耐心，渐渐地打破了那层隔阂，也让张海涛开始重新审视自己的生活与家庭。她不再单纯地依赖于丈夫，而是通过个人的行动去拉近与丈夫的距离。她的温柔岁月和每一夜的洗床单，仿佛都在无声地诉说着一个深藏内心的情感——她渴望的不单单是物质上的保障，更是情感上的归属与理解。
在那个时代，人与人之间的联系更多依赖的是生活中的点点滴滴。也许是因为没有太多的娱乐和过度的干扰，人们更看重情感的积淀。张敏明白，在这个时代，两口子之间的温暖常常来自于生活中的细节和关怀，而不是华丽的语言和承诺。正是在这些看似普通的日常中，她与张海涛的关系取得了悄然的改变。
岁月如流水，悄悄地将两个人的心拉得更近了。每一夜，张敏洗净床单，不是为维持一个完美的家庭，而是用她的耐心和执着，去化解那些难言的隔阂，去修复那些受伤的心灵。而张海涛，也终于明白了，真正的幸福并不来自于外界的繁华，而是来自于家中那份温暖的守候和理解。
在这温柔岁月里，张敏和张海涛的心灵悄悄地靠近，岁月的流转不再让人感到孤单，而是触动了最深处的柔软。每一夜，洗净床单的动作，不单单是家庭琐事的处理，更是心灵之间最真实的触动和共鸣。